Невидимая жизнь (1 сезон)

Ли Мин, 24 года, стирала форму с пятнами краски в раковине общежития фабрики в Шэньчжэне, когда почтальон вручил ей конверт с иероглифами бабушкиного почерка. В письме — фотография отца в больничной палате с капельницей на фоне потрескавшейся штукатурки и строчка: *«Рисовые поля продали. Приезжай до снега»*. На следующее утро она выменяла смену у Ван Лин, соседки по цеху, отдав взамен билет на концерт группы из Гуанчжоу. «Твой старик опять в долгах копается?» — спросила Ван Лин, разминая пальцы в растянутых перчатках. Ли Мин молча кивнула, пряча дрожь в руках.

Деревня Сяоцзинь встретила ее запахом жареного тофу из харчевни дяди Чэня и грузовиками, вывозившими глину с бывших полей. В доме, где пахло лекарственными травами и плесенью, мать вытирала лоб отца тряпкой, пропитанной уксусом. «Шуйдао больше не наш, — прошипел отец, указывая на синяк под глазом. — Чжан Вэй из управы пришел с бумагами... Говорит, ты согласилась». Ли Мин нашла контракт в ящике с старыми школьными тетрадями — подпись матери дрожала, как в день, когда та хоронила брата. «Почему не позвонила?» — «Ты три года не приезжала», — ответила мать, разбивая яйцо в миску с холодной лапшой.