Бедный художник, недовольный своим положением, решает изменить свою судьбу. Вместе с другом он разрабатывает дерзкий план по печати фальшивых денег в старой типографии дедушки. Они начинают с малого, тщательно изучая технологии и материалы, чтобы их подделки выглядели как настоящие. Каждая ночь превращается в опасное приключение, где малейшая ошибка может привести к катастрофе. Вскоре они достигают успеха, но нарастающая тревога и растущие риски заставляют их задуматься о цене, которую они
Арджун, 23-летний механик из переулков Дадара, коптит руки в гараже «Шива Моторс», пока соседский попугай орет цитаты из Болливуда. Сестра Мира таскает учебники по бухучету в рюкзаке с оторванной молнией, а отец просит у сына сотню рупий на пахнущий пальмовым вином «бизнес-ланч». После драки с местным рэкетиром, который требовал долги за свет, Арджун получает визитку от лысого человека в костюме цвета хаки: «Меня зовут Викрам Сингх. В Лас-Вегасе твои кулаки будут стоить дороже, чем эта конура»,
Радж, 17-летний парень из деревни на окраине джунглей, находит в бамбуковых зарослях раненого тигрёнка. Отец Раджа, погибший год назад от пули браконьеров, учил его читать следы — сейчас это единственное, что связывает их. «Спрячь его в сарае, пока не окрепнет, — шепчет младшая сестра Мира, перевязывая лапу зверя тряпкой, пропитанной куркумой. — Если староста узнает, нас выгонят с участка». По вечерам Радж тайком носит тигрёнку остатки курицы с рынка, где торгует мать, — запах жареного лука и
В Мумбаи 18-летний Радж каждый день до рассвета развозит сладкие булочки из семейной пекарни «Гульшан» на стареньком скутере. Его сестра-близнец Прия, страдающая от редкой болезни крови, рисует комиксы про космических котов на потрескавшемся планшете, пока ждет переливаний в городской больнице. После ссоры с отцом, который кричит: «Ты думаешь, лекарства на деревьях растут?», Радж случайно находит в контейнере для макулатуры конверт с 5000 рупий и запиской «Спасибо за личи в прошлый вторник». На
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 24-летний Ритан Шарма продает специи из тележки с отколотой деревянной ручкой. По вечерам он тайком слушает радиопередачи про восстание в штате Джаркханд, пряча транзистор под мешками с куркумой. Его соседка Айша Патель, студентка-медик, замечает царапины на его руках: «Опять дрался у доков? Слепой Бабу видел, как ты убегал от полицейских в красных фуражках». Ритан отмахивается, но позже передает ей конверт с вырезками о пропавших активистах — в углу
В Мумбаи Адитья, 27-летний младший копирайтер агентства «BrightStar», три дня колупает ролик для сети чайных лавок «Масала Дрим». Клиент — седой Санджай Патель в мятом пиджаке — орёт через Zoom: «Где настоящие люди? У меня дворники чай пьют, а у тебя модели в сари!» За окном офиса гудят авторикши, вентилятор скрипит. Мира, арт-директор с синими волосами, швыряет в Адитью скрепкой: «Сними хоть свою тётю на рынке. Или ты боишься, что папа-бухгалтер опять про «стабильность» лекцию прочтёт?» Адитья
Радж, парень из трущоб Мумбаи, торгует поддельными лекарствами возле вокзала Чаттрапати. Его сестра Мира кашляет в углу комнаты с облупившейся краской — вентилятор гонит пыль с потолка. «Денег хватит только на сироп от кашля, — бросает он, разминая купюры с запахом карри. — Эти ублюдки из «Вишну-Фарм» цены снова подняли». Ночью Радж пробирается на заброшенный завод, где находит ящики с контрабандными антибиотиками. Внутри — потёртый блокнот с чертежами какого-то устройства и фото мужчины в
В Мумбаи Аджай, водитель старой рикши с потёртым сиденьем, каждое утро подвозит Прию до колледжа. Она, в синей форме с потёртым локтем, прячет в сумке дешёвые самосы, которые он воровал у уличного продавца: «Опять голодная будешь?» — смеётся он, а она щупает в кармане смятый чек за учебники. Вечерами они сидят на крыше его дома-трущобы, слушая рёк мотоциклов внизу. Отец Прии, полицейский с потёртым ремнём, однажды застаёт их за рукой в руке: «Ты думаешь, я позволю дочери мыть полы в чужих
В Мумбаи студент-программист Рави Шарма случайно находит в метро флешку с записями коррупционных сделок местного депутата Адитьи Малхотры. Вместо того чтобы отнести её в полицию, он копирует данные на старый ноутбук в своей однокомнатной квартире в районе Дадара, заваленной коробками от лапши быстрого приготовления. Его соседка Мира, медсестра из муниципальной больницы, уговаривает его не молчать: «Ты думаешь, они тебя по головке погладят? Утром сядем пить *чай со специями*, к вечеру — в
Представь себе вечно всем недовольного холостяка за пятьдесят, который живет в своем уютном хаосе: газеты разбросаны, чай остывает, а соседи давно махнули на него рукой. Его жизнь — это ритуалы: утренний кофе с ворчанием на солнце, вечерние споры с телевизором. И вот однажды на пороге возникает племянник-подросток с потрепанным рюкзаком и глазами, в которых смешались обида и надежда. «Теперь ты мой опекун», — бросает парень, а наш герой чуть не роняет кружку. Что делать? Выгнать? Не выйдет —
В деревне Муттанчжоли, затерянной среди рисовых полей Кералы, 18-летний Нилал Унникришнан находит в старом сундуке отца потрёпанный дневник с записями о незаконных сделках местного чиновника. На последней странице — пятно, похожее на кровь, и дата: 14 марта 2012. В ту ночь его отец, Венугопал, не вернулся с рыбалки. Тело нашли через три дня в мутных водах канала, но полиция закрыла дело, назвав это «несчастным случаем». Нилал замечает, что Рудра Пратап, глава сельсовета, носит тот же серебряный
Представляешь этого типа — Картикея? Ну бывший мент, крутой до мозга костей, который однажды взял и бросил погоны ради семьи. Типа, "всё, ребята, я ухожу в пекарни и детские утренники". Все думали, что он завязал навсегда — ан нет! Его прошлое, как та старая татуха на плече, напоминает о себе. А тут ещё старый враг вылез, будто из дренажной канавы. И знаешь, что самое бесячее? Этот парень, который когда-то громил банды как консервные банки, вдруг понимает: нельзя просто забить на всё.
Знаешь, как иногда двое сталкиваются случайно — будто сама судьба подтолкнула? Вот Адитья и Варша именно так… Обычная встреча, а бац — искры, мурашки, всё как в кино. Ну, точнее, сначала-то как в сказке. А потом — бац! — жизнь подкидывает сюрприз за сюрпризом. Семь лет, понимаешь? Целых семь! То одно, то другое — будто проверяют, насколько крепко это самое «первый раз». Интересно, правда, что сильнее: эти вечные «но» и «почему» или вот это самое… ну, то чувство, от которого щемит где-то под
В Мумбаи Адитья Шарма, владелец строительной компании, прячет контракты с поддельными печатями в сейфе за портретом умершей матери. Его жена Прия находит в прачечной окровавленную рубашку с инициалами «Р.К.» — следы прошлой ночи, когда Адитья избил конкурента Раджеша Капура в полуразрушенном складе у рынка Кроуфорд. Инспектор Арджун Патил, с утра пьющий чай с кардамоном в хрущевке на окраине, получает анонимный звонок: «Он заказал грузовик с цементом. Внутри не цемент». В офисе Адитьи
Ой, знаешь, недавно пересмотрел один фильм — так, от нечего делать, а в итоге завис на весь вечер! Ну ты же понимаешь, когда вроде бы ничего не ждешь, а потом бац — и прёт как угорелый. Сюжет вроде простенький, но эти персонажи... Боже, как же они цепляют! Один чудак вечно влипает в истории, второй пытается его вытащить, а вокруг них этот безумный карнавал из красок, песен и каких-то совершенно невозможных ситуаций. Честно, я сначала думал: "Ну опять индийское кино с танцами на каждом
Ох, помню, как наткнулся на этот фильм почти случайно — друг сказал: «Смотри, не пожалеешь», и вот я в три ночи, прилипший к экрану. Представь: ты просыпаешься в закрытом ящике, вокруг темнота, а воздуха всё меньше… Сердце сразу начинает колотиться, как сумасшедшее, ладони потеют — прямо чувствую, как героиня задыхается вместе со мной. Интересно, я бы так же не паниковал на её месте? Вряд ли, честно говоря. Сюжет всё время виляет, как змея: только думаешь, что понял, куда всё идёт — бац! И
Знаешь, иногда натыкаешься на кино, после которого долго не можешь прийти в себя. Вот как с той историей про лётчика — смотришь, а в груди будто шторм поднимается. Помню, как вцеплялся в подлокотники дивана, когда камера ныряла сквозь облака, прямо в эпицентр хаоса. Всё это не про спецэффекты (хотя они — огонь), а про то, как человек борется с невидимыми демонами. Главный герой... Блин, даже не знаю, восхищаться им или плакать. Такое чувство, будто тебе самому вручили штурвал и сказали:
Знаешь, есть один фильм, о котором я до сих пор иногда вспоминаю перед сном — и не потому, что он страшный. Скорее из-за того, как он вскрывает всякое потаённое в людях. Помнишь эти сцены, где герои говорят одно, а глаза выдают совсем другое? Вот смотришь и думаешь: «Да я же сам так делаю, чёрт!» А ещё там есть момент с старым письмом… Не буду спойлерить, но у меня аж мурашки пошли, когда всё вскрылось. Честно, сначала казалось — ну типичный триллер про семейные тайны. Ан нет! К середине
Представьте себе душный воздух Шри-Ланки, где политические интриги вязнут в песке, как кровь после дождя. Вот наш парень Викрам — вояка с погонами, которого внезапно кинули рулить тайными операциями в этом адском котле под названием Джаффа. Только индусы оттуда свалили, а ему — "держи знамя, герой". И понеслось: повстанцы с их дикими взглядами, армия с бюрократией, которая душит круче удавки… А посреди этого бардака — она. Джая, эта британская журналистка с блокнотом и вечными