Аджай, банковский клерк из переулков Чандни-Чоук, каждое утро толкается в метро, завтракая жареными *пакора* из газеты. Однажды в вагоне к нему пристраивается мужчина в выцветшей куртке, представляется **Кришной** — «Твой сосед с третьего этажа, помнишь, я одолжил соль?» — и тычет пальцем в экран смартфона Аджая: «Ты три дня назад написал в Google: *“Как заставить бога ответить?”*. Ну вот я и здесь». Аджай смеётся, поправляя очки, пока Кришна не останавливает поезд жестом, заставляя чай
Авишек, 23-летний студент инженерного колледжа в Мумбаи, подрабатывает в душной мастерской по ремонту часов. Запах машинного масла смешивается с пылью от старых радиодеталей. В ящике с браком он находит медный диск с выгравированными числами — 12.08.1985. Его друг Радж, разглядывая находку через увеличительное стекло, тычет пальцем в трещину: *«Это не календарь. Смотри, тут отметки как на топографической карте — Бомбейского порта»*. Ночью Авишек, чиня микросхемы, случайно замыкает контакты
В Мумбаи Радж, младший бухгалтер с потёртым портфелем, каждое утро покупает самсу у уличного продавца возле станции Чарни-Роуд. Его сестра Амита кашляет кровью в комнате с облупившейся краской, лекарства кончились три дня назад. В пятницу, перебивая гудки рикш, он шепчет соседу Викраму, грузчику с шрамом на скуле: «Два выхода — кредит под 30% или чистый расчёт. Выбирай быстрее». Они крадут ключи у завхоза банка, спрятав их в коробке от сладостей «Барфи», пока охранник Субхаш спит, в лицо
В маленькой рыбацкой деревушке, затерянной где-то на побережье, жизнь течет медленно, как смола с кокосовых пальм. Воздух здесь всегда пахнет солью и тайнами — то ли из-за штормов, что бьются о скалы каждое полнолуние, то ли из-за стариков, шепчущих о морских духах. А потом приезжает *он* — парень, который сбежал отсюда лет десять назад, а теперь вернулся с чемоданом обид и парой потрепанных кроссовок. И всё бы ничего, да только в его глазах мелькает что-то… опасное. Типа, «я знаю, что вы тут