Натали, молодая замужняя женщина, проживающая в оживлённом Нью-Йорке, на первый взгляд обладает всеми благами — любящим мужем, уютным домом и благосостоянием. Однако глубоко в душе она чувствует непокрытую пустоту, стремление к чему-то большему, что было бы только её собственным исключительным приключением. Обнаружив, что ожидает ребёнка, Натали принимает неожиданное для себя решение — однажды утром, не разбудив своего мужа, она покидает дом на автомобиле и отправляется в путешествие по стране
Профессор Роберт Маккейб приезжает в прибрежный городок Коллинвуд после получения письма о гибели брата, Эрика. В кармане пальто он нащупывает смятый конверт с адресом гостиницы «Морской туман», где Эрик жил перед исчезновением. Марта, хозяйка с седыми волосами и запахом лаванды от платья, вручает ему ключ от номера 12: «Ваш брат оставил кое-что в тумбочке. Не спрашивайте меня почему — не люблю лишних вопросов». В комнате с обоями цвета ржавчины Маккейб находит дневник Эрика, исписанный