В туманных преданиях XIX века Японии скрывается повесть о Затоичи, странствующем массажисте и мастере игры в кости, чья история уносит нас в глубины сложного мира самураев и тайных искусств. На первый взгляд, его слепота кажется уязвимостью, но Затоичи обладает невиданным мастерством и остротой чувств, превращая его в несравненного мечника. Его скитания приводят в небольшой городок, подавленный железной хваткой шайки Гиндзо, где правит коррупция и страх. В этом месте Затоичи встречает двух
Хатиро Адзума, детектив из токийского участка на переулке Симокитадзава, каждое утро покупает кофе в автомате с треснутым стеклом. После пули в спину от наркобарона Огуни его тело переделывают в лаборатории доктора Коидзуми — провода вместо вен, стальные пластины под кожей. «Батареи хватает на шесть часов, — бормочет Коидзуми, втискивая аккумулятор в грудную клетку. — Не забывай заряжаться». Хатиро скрипит пальцами, проверяя сенсоры, пока напарник Ёсиро Танака тычет в его руку зажигалкой:
Тэцуо, 22 года, младший член клана Накамура в Осаке, подрабатывает в захудалом баре «Куромаку», где разгружает ящики с сакэ и тушит долги должников. Его старший брат Сёта, задержанный за подделку документов, шепчет перед этапированием: *«Армия сожрёт тебя, если не сожрёшь первым»*. Отказ от военного призыва грозит семье тюрьмой, а клану — потерей лица. В день отправки Тэцуо получает от матери амулет с треснувшим зеркальцем — *«Оно отражало зло, пока не встретило тебя»* — и мешок рисовых
В прибрежной деревне Усидзуке, плотник Тацудзо обнаруживает в развалинах старой кузницы обрывок письма от покойной жены Рэн. Надпись «*Он знает, почему умер наш сын*» заставляет его схватиться за самодельный кинжал с рукоятью из кизила. Тем же вечером в портовой таверне «Курахаси» пьяный рыбак Сёта вспоминает, как видел советника Дзюнъитиро в тот день, когда тело мальчика вынесло приливом: «*Его кимоно пахло ладаном, как у монахов с горы Асо*». Тацудзо, чиня соломенные сандалии у костра, молча