В одну весеннюю апрельскую пору, старшеклассники некоторой школы стали свидетелями необычного события. В их класс вошла 35-летняя женщина, объявив с уверенностью, что теперь она будет их одноклассницей. Несмотря на свой взрослый возраст, она безукоризненно следовала всем школьным традициям: одевалась в форму, активно участвовала в учебном процессе, выполняла домашние задания и даже не пропускала занятия по физкультуре. Но были и моменты, выдававшие ее возраст и статус. Например, приезжала она
Аяко Татибана, корреспондент местной газеты «Токио Дейли», копалась в архивах муниципалитета, когда наткнулась на распечатку с пометкой «Университет Кэйрин». Счетные книги показывали неучтенные переводы от строительных компаний. В кафе возле станции Сибуя её информатор, дрожащими руками перебирая салфетки, пробормотал: «Они уволят меня, если узнают...» Аяко приглушила голос, пока бариста стучал портафильтром: «Мы сменим твоё имя. Без свидетельств — это просто слухи». На обратном пути в редакцию