Даниил, полный энтузиазма и надежд, оставляет свою провинциальную жизнь за спиной, чтобы начать новую главу в Москве — городе неограниченных возможностей. Его мечта — стать звездой стендап-комедии, чье имя будет на слуху у каждого. В его арсенале лишь безграничные амбиции и юношеский оптимизм, но перед ним стоит срочная задача найти жилье в этом бескрайнем мегаполисе. Выходом из ситуации становится аренда комнаты у Вячеслава Соколова, скептика и мизантропа, чья жизнь кажется серией
Лика, в заляпанном глиной фартуке, режет витражное стекло на кухне хрущёвки. Осколки падают в таз с мутной водой. За окном — облезлый гаражный кооператив «Заря», где её брат Макс чинит «Жигули» шестой модели. «Сколько можно резать эту хрень? — Макс втирает машинное масло в порез на ладони. — Вчера Зинка из ЖЭКа опять спрашивала, когда ты мусор вынесешь». Лика молчит, прикладывает синий треугольник к эскизу танцующей фигуры. Вентилятор гонит пыль на липкую от варенья скатерть. К полудню в
Лера затянула шнурки на потёртых кедах, пока Макс вытирал ладонью пыль со старого винилового проигрывателя. Они пробирались через заброшенный цех стеклозавода «Светлячок», где пол был усыпан осколками — синими, зелёными, будто лужи после дождя. «Опять в кроссовках?» — спросил он, нажимая кнопку *play*. Она не ответила, ступила босой ступнёй на битое стекло: «Там, где больно, я медленнее вращаюсь. Так зрители верят». Из динамиков поплыл скрипящий вальс, записанный ещё её матерью на кассету.