В мозаике жизни различных персонажей, каждый со своим уникальным набором обстоятельств и взглядов на жизнь, оказываются тесно связанными из-за общей необходимости делить одно жилище. Эта необычная домохозяйка включает в себя бывшего военного, строгого и привыкшего к порядку, который старается навязать свои правила всем остальным; молодую пару хипстеров, сталкивающуюся с кризисом в отношениях и поиском смысла в своем быстро меняющемся мире; стареющую актрису, пытающуюся удержать время рядом с
Игорь Семенов, слесарь третьего разряда с обожжёнными пальцами от окалин, узнаёт о закрытии цеха №4 уральского трубного завода. В проходной ему суют конверт с расчётом — вместо зарплаты за три месяца серые распечатки с долгами предприятия. В столовой пьёт чай с сахарным песком, сосед по столу, Валера-электрик, ковыряет ложкой засохший "рыбный пирог": "Слышь, в Новотроицк не махнёшь? Там вакансия у меня зятя…". Игорь молчит, смотрит на трещину в кружке с надписью