Естественный отбор (1-3 сезон)

Игорь Семенов, слесарь третьего разряда с обожжёнными пальцами от окалин, узнаёт о закрытии цеха №4 уральского трубного завода. В проходной ему суют конверт с расчётом — вместо зарплаты за три месяца серые распечатки с долгами предприятия. В столовой пьёт чай с сахарным песком, сосед по столу, Валера-электрик, ковыряет ложкой засохший "рыбный пирог": "Слышь, в Новотроицк не махнёшь? Там вакансия у меня зятя…". Игорь молчит, смотрит на трещину в кружке с надписью "Ударник-89". Вечером у подъезда хрущёвки сталкивается с Лидой, учительницей из соседней школы — она тащит коробку с разрисованными клеёнками для спектакля. "В пятом 'Б' опять двое из приюта. Директор говорит — самим учебники печатать", — срывается у неё, поправляя сползающий платок.

Через неделю Игорь чинит водопровод в баре "Металлург" — владелец расплачивается тушёнкой и палёной водкой. Лида в кабинете с отслоившимся линолеумом собирает родительский комитет: "Скинемся хоть на краску для стен — дети же не в подвале живут". Мать двойняшек-хулиганов хрипло смеётся: "Мой Колька ещё вчера с урока сбежал — мойщиком устроился". Ночью Игорь, пахнущий олифой и металлом, роется в ящике с инструментами отца — ищет паспорт для вахты. Лида ставит на подоконник герань, выпрошенную у бабки-соседки, и смотрит, как во дворе подростки ломают последнюю лавочку. "В понедельник привезут новые парты", — врёт она вслух, занавешивая окно шторой с выцветшими ромашками.