Руками (2022)

Игорь Семёнов, столяр из Подольска, три года чинит старую мебель в гараже за автовокзалом. Утром он находит под дверью уведомление о выкупе участка под строительство гипермаркета. Дочь Аня, заваривая чай в крохотной кухне хрущёвки, бросает: «Снова эти бумажки? Может, бросишь уже свою контору?» Игорь молча перебирает ключи от станков — советский «Универсал» с потёртой табличкой, ящик с саморезами, заляпанными маслом. К вечеру он едет к заказчице, Марфе Ильиничне, которая просит починить комод 1950-х. «Внуки хотят выбросить, а я помню, как с отцом из Казани везли», — вздыхает она, гладя шершавые ящики.

В мэрии Игорь сталкивается с Сергеем Петровичем, замом по строительству, в кожаном портфеле у того — проект с логотипом сети «Глобус-Сити». «Ты же понимаешь, прогресс не остановить», — чиновник щёлкает авторучкой с золотым ободком. Вечером в гараже электрик Виктор, сосед по гаражному кооперативу, размахивает пачкой листовок: «Давай митинг организуем! У Федосеевых в прошлом году так же отобрали». Игорь чинит треснувшую ножку табурета, стружка прилипает к потному лбу. Через неделю у него заказывают пять деревянных рам для фотографий — выпускной в школе №14, где Аня когда-то училась. «Сделаешь? У них там принтер сломался», — сыпет в трубку голос завуча. Игорь кивает, хотя знает: краска-спрей для рам стоит половину его последней зарплаты.