Альфа-самец (2022)

Марек, 34 года, грузчик на складе в промзоне Варшавы, каждое утро заворачивает бутерброд с сарделькой в газету *Rzeczpospolita*. «Снова опоздал на погрузку?» — хрипит бригадир, тыча пальцем в часы с отбитым стеклом. После увольнения Марек возвращается в Лодзь, где мать в штопаной кофте встречает его на кухне, заваленной пустыми банками из-под огурцов. «Ты что, снова денег просить?» — бросает она, не отрываясь от чистки картошки. Вечером он пьёт дешёвое пиво в баре «У Гжегожа», где стены пахнут жареным луком, а телевизор показывает повторы футбольных матчей 90-х.

В гараже за автосервисом Кшиштофа, его школьного друга, теперь пахнет машинным маслом и спортивными бинтами. «Ты же раньше дрался как маньяк, — Кшиштоф бросает ему перчатки с оторванным ремешком, — вспомни, как Збышка из третьего подъезда нокаутировал». Тренировки прерывает Здислав, местный ростовщик в кожаном пиджаке: «Твой отец должен мне 80 тысяч. Или плати, или будешь гнить в озере». На остановке №17 Марек сталкивается с Агнешкой, которая тащит сумку с книгами из библиотеки. «Помнишь, ты мне стихи Бродского в десятом классе списывал?» — смеётся она, поправляя очки с синей оправой. Он крадёт у Кшиштофа ключи от старой «Варшавы», чтобы подрабатывать ночным таксистом, но на третью поездку попадает в аварию у моста через Нер.