Кася, рыжеволосая студентка-архивистка, нашла на чердаке дома в Белостоке потрепанный дневник 1943 года с пометкой *"Nie otwieraj po zmroku"*. Внутри — детские рисунки черных собак и список имен, зачеркнутых красным. Когда она принесла дневник в квартиру на улице Липовой, ее сосед Марек, вечно с сигаретой в зубах, усмехнулся: *"Ты веришь, что какой-то дед испугается твоих каракулей?"* Но той же ночью в ванной зашипело радио 60-х, а на зеркале проступило *"Zostaw
Марек, 34 года, грузчик на складе в промзоне Варшавы, каждое утро заворачивает бутерброд с сарделькой в газету *Rzeczpospolita*. «Снова опоздал на погрузку?» — хрипит бригадир, тыча пальцем в часы с отбитым стеклом. После увольнения Марек возвращается в Лодзь, где мать в штопаной кофте встречает его на кухне, заваленной пустыми банками из-под огурцов. «Ты что, снова денег просить?» — бросает она, не отрываясь от чистки картошки. Вечером он пьёт дешёвое пиво в баре «У Гжегожа», где стены пахнут
В старом доме на окраине Познани Ядвига Ковальски, закручивая банки с солеными огурцами, уговаривает дочь Касю встретиться с сыном мельника из соседнего села. «Ты понимаешь, у них даже своя водяная мельница, а ты всё в этом Варшавском университете копаешься», — бросает она, вытирая руки в клетчатый фартук. Кася, листая конспекты по биологии, прячет под кровать кроссовки, запачканные глиной с археологических раскопок. Тем временем Станислав, отец семейства, тайком ремонтирует проржавевший