Владимир Головнев

Игорь Семёнов, столяр из Подольска, три года чинит старую мебель в гараже за автовокзалом. Утром он находит под дверью уведомление о выкупе участка под строительство гипермаркета. Дочь Аня, заваривая чай в крохотной кухне хрущёвки, бросает: «Снова эти бумажки? Может, бросишь уже свою контору?» Игорь молча перебирает ключи от станков — советский «Универсал» с потёртой табличкой, ящик с саморезами, заляпанными маслом. К вечеру он едет к заказчице, Марфе Ильиничне, которая просит починить комод