Игорь Семенов, слесарь третьего разряда с обожжёнными пальцами от окалин, узнаёт о закрытии цеха №4 уральского трубного завода. В проходной ему суют конверт с расчётом — вместо зарплаты за три месяца серые распечатки с долгами предприятия. В столовой пьёт чай с сахарным песком, сосед по столу, Валера-электрик, ковыряет ложкой засохший "рыбный пирог": "Слышь, в Новотроицк не махнёшь? Там вакансия у меня зятя…". Игорь молчит, смотрит на трещину в кружке с надписью
Артем, развалившись на стуле с оторванной подлокотником, тыкал в клавиатуру, пока Лиза перебирала распечатки с логами сервера. «Смотри, тут папка «Медвежьи_отчеты_2023» — пароль на четыре звездочки», — она потянула за кабель, подключенный к старенькому системнику с наклейкой «Не выдергивать!». Макс, до этого молча ковырявшийся в роутере, вдруг выругался: «Опять эти прокси-сервера школы глючат… Чувак, дай свой ноут, тут через мой комп только в майнкрафт зайти». За окном подвала, где они