Вильгельм Уде, коллекционер, открывший миру Пикассо, ищет тишины в провинциальном Сенлисе. Он нанимает служанку Серафину, сорокавосьмилетнюю женщину, над которой посмеиваются в городе. В её облике нет ничего примечательного, пока Уде не видит написанную ею картину. Он узнаёт в скромной прислуге автора ярких, почти одержимых полотен. Их связь строится на неравенстве: он - ценитель, она - та, кто не умеет объяснить свой дар. Уде пытается вытащить Серафину из нищеты и безвестности, но её мир
71 короткий эпизод, каждый длиной в несколько секунд. Люди на улицах австрийского городка, ссоры в очереди, жесты прохожих, случайные взгляды - всё это складывается в узор, который кажется бессмысленным, пока не начинает проступать другое время. Ханеке монтирует бытовые сцены так, что между ними возникает зазор, куда проваливается Сочельник 1993 года: день, когда студент открыл стрельбу в банке. У фильма нет главного героя, есть только движение толпы, её равнодушие и внезапная жестокость.
Уверенность в том, что он наконец нашёл абсолютную любовь, ведёт богатого денди Шарля Свана под венец с прекрасной Одеттой де Кресси. Но спустя одиннадцать лет брака его настигает новое, горькое разочарование. Чувства угасают, а на смену приходит глухая неудовлетворённость, которую лишь усиливает общение с бароном де Шарлюсом, проповедующим иные, свободные от иллюзий формы любви. Сван оказывается в плену собственного идеала: он ищет совершенство там, где его быть не может, и страдает от
Якоб Фабиан днём сочиняет рекламные тексты, а ночью с другом Штефаном курсирует по берлинским заведениям 1931 года, где бордели служат художественными ателье, а нацисты бесчинствуют на улицах. Штефан - спец в вопросах коммунизма и секса, Фабиан же этих тем избегает, ожидая торжества морали, хоть и сам в это не верит. Его иронический фатализм даёт трещину, когда появляется Корнелия: она становится тем самым лучиком надежды в рушащейся жизни. Город кипит, и герою приходится выбирать между