В Барселоне Марта, 23 года, находит в шкатулке с потёртыми ключами письма 1940-х на каталонском. Адрес — улица Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе. Она звонит подруге-архивистке Карле: «Тут про эмигранта Хавьера… Он писал о *паэлье без риса* из-за голода». В старом районе Грасиа, пока соседи спорят о футболе, Марта копается в метриках церкви Санта-Мария-дель-Мар — натыкается на запись о рождении близнецов, вычеркнутых из семейной хроники. Лукас, сын владельца кафе «Ла Корралина» в Ла-Боке, получает из
Перри, тридцатилетний оператор колл-центра, целыми днями повторяет заученные фразы в потёртые наушники, глядя на треснувший экран компьютера. Его начальник, Рауль, постоянно кричит из кабинета: «Клиенты не будут ждать, пока ты допьёшь свой чёрствый медиалунь!» Вечерами Перри возвращается в съёмную квартиру в районе Палермо, где его девушка Карла раскладывает брошюры о работе в Барселоне. «Ты хоть паспорт обновил? — спрашивает она, зажигая третью сигарету за час. — Или опять будешь говорить про