Баск (2022)

В Барселоне Марта, 23 года, находит в шкатулке с потёртыми ключами письма 1940-х на каталонском. Адрес — улица Сан-Тельмо в Буэнос-Айресе. Она звонит подруге-архивистке Карле: «Тут про эмигранта Хавьера… Он писал о *паэлье без риса* из-за голода». В старом районе Грасиа, пока соседи спорят о футболе, Марта копается в метриках церкви Санта-Мария-дель-Мар — натыкается на запись о рождении близнецов, вычеркнутых из семейной хроники.

Лукас, сын владельца кафе «Ла Корралина» в Ла-Боке, получает из Испании коробку с фото: его покойный дед стоит с мужчиной, как две капли похожим на Марту. В разговоре с клиенткой-историком он роняет: «У вас те же глаза, как у женщины на снимке с *мате* в руках». Ночью в порту, где грузчики выкрикивают названия кораблей, Лукас сталкивается с Мартой — она держит открытку с рисунком танцоров танго, идентичной той, что лежит у него в кармане. Обмениваются документами: её письма описывают его квартал, кишащий крысами в 1946-м.