Делон, молодой и амбициозный политик-социалист, стоит перед важнейшим вызовом своей карьеры — за 24 часа он должен обеспечить себе министерский пост в новом правительстве. Однако внезапные проблемы в личной жизни осложняют его путь к успеху. Известная модель, его любовница, устала от редких встреч и уходит от него. Между ожесточённой политической борьбой и личными переживаниями Делон мечется по Парижу, отчаянно пытаясь найти её и наладить свою жизнь.
После возвращения с фронта Первой мировой войны Пауль оказывается в бурлящем Берлине 1920-х, где поиск работы становится настоящим испытанием. Столкнувшись с жестокой реальностью безработицы, он решает использовать свой шарм и пластичность, чтобы стать танцором, а точнее — жиголо, удовлетворяющим прихоти зрелых дам. Этот новый путь полон не только финансовых выгод, но и эмоциональных сложностей, заставляющих Пауля переосмыслить свою жизнь и место в обществе. В мире, где роскошь соседствует с
Энн Моррис, двадцать три года, втискивает волосы под сетку перед сменой на консервной фабрике в Ист-Энде. Её подруга Мэгги Тёрнер, с ожогом от линотипной машины на левой руке, ворчит: «Опять Джексон кричал, что женщины не умеют считать? Скажи, пусть сам попробует с этими цифрами в дыму от паровых котлов». В обеденный перерыв Энн находит в раздевалке записку — «Собрание в 8 у бара «Красный фонарь». Не опаздывай». Тем временем Клара Бейнс, семнадцать лет, прячет под кроватью учебник по химии,
Марчелло, печатник из римской типографии на Via Tiburtina, каждый день пачкал руки чёрной краской, пока в ящике с листовками не нашёл свёрток с лирами. "Кому это забыли?" — спросил он у Федерико, который чинил ротационную машину. Тот пожал плечами, закурив "Мальборо". Вечером Марчелло заметил на лестнице дома в Трастевере мужчину в сером пальто — тот бросил окурок и прошипел: "Отдай, что взял, или завтра твоя жена найдёт дверь вымазанной кровью". На вокзале Термини
Франсуаза, няня в строгом жакете и с потёртым чемоданом, появляется на пороге квартиры Дювалей на улице Риволи. Антуан, 8 лет, прячет под кроватью разбитую вазу, а его сестра Мари, 12, рисует углём на обоях. "Мадам Дюваль просила проверить уроки", — говорит Франсуаза, доставая из сумки плитку шоколада. К вечеру Антуан сам признаётся в вазе, а Мари стирает рисунки тряпкой, которую няня смачивает в лимонном соке. В доме Шарбонье у булочной на Монмартре Люси, 5 лет, отказывается спать
Марчелло, электрик с облупившимся чемоданом инструментов, три дня чинил вентилятор в съемной квартире на via Tiburtina. Его жена Лучиа, пахнущая жасминовым мылом, вытирала со лба пот тряпкой для посуды: «Либо эта железяка заработает, либо я ночую у матери». Теща Ада, сидя в углу на стопке газет «Il Messaggero», щелкала семечки и ворчала, что молодые даже кондиционер себе позволить не могут. К вечеру Марчелло сдался, выпил теплого перно и полез на крышу — спать на матрасе под проржавевшей
Знаете, иногда задумываешься: а как вообще люди решаются на великие дела, когда внутри всё дрожит от страха? Вот Петр из той истории... Ну, тот самый, который трижды от Христа отрекся, пока тот на крест восходил. Представляете? Стоит, кулаки сжаты, а язык предает — и сам потом, наверное, в ярости от собственной слабости. Как после такого вообще жить? Но тут, видимо, не просто так всё. Когда учитель воскрес — это ж не про логику, а про взрыв мозга. Петра будто током ударило: "Ты, мол,