С самого раннего детства Сергей открыл для себя великую тайну любви. Ему было всего четыре года, когда он увидел Клаву и его сердце навсегда отдалось ей. Это было не просто детское увлечение, а настоящее, глубокое чувство, которое определило многие его поступки в детстве и юности. Он старался делиться с ней всем, что имел, внося в её жизнь яркие краски своими подарками: карандаши и фломастеры для рисования, барометр, чтобы вместе наблюдать за изменениями погоды, и даже мороженым из кафе «Мир»,
В провинциальном музее имени Карла Маркса пропадает старинный артефакт — царский головной убор. Следователь Игорь Кротов, щурясь от утреннего солнца, сквозь сигаретный дым слушает директора музея Людмилу Семеновну: «Вчера перед закрытием проверяла витрину — всё было на месте. Сегодня утром стекло целое, а экспоната нет». В кабинете пахнет мокрым шинельным сукном, на столе — треснувшая пепельница из поддельного малахита. Кротов замечает, что замок на окне сломан изнутри, на подоконнике — следы