Глава клана Сакурада умирает, оставляя наследнику не только состояние, но и груз ритуалов, которые скрепляют семью. Молодой человек вынужден участвовать в череде церемоний: свадьбы, похороны, поминки сменяют друг друга, как времена года. За формальностями и поклонами скрывается невысказанная борьба за власть, где каждый жест может стать ударом. Герой пытается сохранить лицо, но традиция требует подчинения, а не рефлексии. Он наблюдает, как дяди и кузены разыгрывают старые обиды под маской
Учитель Китагава и его ученики смотрят на небо над Хиросимой, где 6 августа 1945 года солнце закрыло грибовидное облако чёрного дыма. Фильм передаёт события бомбардировки глазами мирных жителей: взрослых и детей, чей город в одно мгновение превратился в пылающее море огня. Правящая военная клика остаётся глуха к трагедии, требуя войны до победного конца. Герои пытаются осмыслить бессмысленность происходящего и ценность мира, который у них отняли. Китагава тянется к ученикам, чтобы объяснить то,
Старый кожаный мяч для рэгби, сбитый до гладкости, лежит в руках человека, который не помнит, как здесь оказался. Игрок Цуруи приходит в себя после удара на поле и обнаруживает, что вместо травы под ногами - военная форма, а вокруг него 1943 год. Всё, что было привычным и безопасным, исчезло из памяти. Вместо тренировок и студенческих будней перед ним дорога на фронт, и каждый шаг приближает к тому, от чего не отвернуться. Герой движется вперёд, не имея возможности остановиться и вспомнить, кем