Хиросима (1953)

Хирото, пятнадцатилетний курьер, развозит посылки на треснувшем велосипеде по улицам, где между обгоревшими каркасами домов уже лепятся бараки из жести. Возле полуразрушенного вокзала он сталкивается с Сакурой, девушкой в залатанном кимоно, которая выменивает у солдат консервы на фотографии погибших родных. «Опять рис с песком», — бормочет он, разглядывая свой паёк, пока старуха из соседнего барака стучит палкой по жестяной крыше, требуя убрать котелок с углями, дымящий под её окном.

Кейко, мать Хирото, стирает бинты в ледяной воде реки Ота, споря с другими женщинами о том, чей муж больше украл дров со стройплощадки нового кинотеатра. Вечером, когда Хирото находит в развалинах школы ржавый колокольчик — подарок младшей сестре перед эвакуацией, — Сакура появляется у их двери с обрывком газеты: «Твой Кадзуки жив. Его видели в лагере под Кумамото». На следующее утро Кейко, не говоря сыну, закладывает фамильную чайную чашку у китайского торговца, чтобы купить билет на поезд, который ходит раз в три дня.