В рыбацкой деревне на побережье Исигомакі старик Такуми каждое утро чинит сети, сидя на скрипучем ящике. Его дочь Митико, засучив рукава кимоно, развешивает на веревке кальмаров, пока её младший брат Юта рыбачит на мелководье. «Вчерашний улов — три корзины скумбрии, и всё равно не хватит на ремонт крыши», — бормочет Такуми, разбирая узлы. Вечером в доме пахнет мисо-супом с водорослями, а сосед Кадзуо, потягивая сакэ, уговаривает Такуми продать лодку: «Токио скупает всё. Деньги сейчас важнее
Хирото, пятнадцатилетний курьер, развозит посылки на треснувшем велосипеде по улицам, где между обгоревшими каркасами домов уже лепятся бараки из жести. Возле полуразрушенного вокзала он сталкивается с Сакурой, девушкой в залатанном кимоно, которая выменивает у солдат консервы на фотографии погибших родных. «Опять рис с песком», — бормочет он, разглядывая свой паёк, пока старуха из соседнего барака стучит палкой по жестяной крыше, требуя убрать котелок с углями, дымящий под её окном. Кейко,