Бывший студент Маки встречает на передовой своего университетского преподавателя французской литературы. Встреча с человеком из мирной жизни среди окопов становится для него не радостью, а источником опасности. Тёплое отношение Маки к учителю вызывает открытую ярость старших по званию. Конфликт перерастает в травлю, обнажающую уродливую изнанку армейской иерархии. Командиры на передовой готовы на любую подлость, лишь бы спасти собственную шкуру, а солдаты терпят не только вражеские пули, но и
Учитель Китагава и его ученики смотрят на небо над Хиросимой, где 6 августа 1945 года солнце закрыло грибовидное облако чёрного дыма. Фильм передаёт события бомбардировки глазами мирных жителей: взрослых и детей, чей город в одно мгновение превратился в пылающее море огня. Правящая военная клика остаётся глуха к трагедии, требуя войны до победного конца. Герои пытаются осмыслить бессмысленность происходящего и ценность мира, который у них отняли. Китагава тянется к ученикам, чтобы объяснить то,