Этот рассказ повествует о пути самоопределения человека, выросшего в эпоху смутных перемен, где новая рыночная экономика переплелась с мафиозными структурами. Главный герой проживает историю глубокой привязанности к своей однокласснице, которая со временем превращается в выдающуюся топ-модель Парижа. Их взаимные чувства, начавшиеся в детстве, продолжают оставаться крепкими и трогательными на протяжении всей жизни, играя ключевую роль в его судьбе и помогая герою формироваться как личности.
В сибирской обсерватории, заваленной схемами и потрепанными журналами «Наука и жизнь», инженер-электронщик Виктор Малышев чинит спектрограф. Его дочь, 14-летняя Катя, находит в подвале дневник умершего астронома Геннадия Соболева: «12.09.1987. Наблюдал вспышку в районе Альдебарана. Объект движется к Земле. Не ошибся ли?». В ящике старого письменного стола — фотопластинки с расплывчатым пятном и письмо в Академию наук с пометкой «Отклонено». Катя тайно подключает школьный телескоп к