Дом под звездным небом (1991)

В сибирской обсерватории, заваленной схемами и потрепанными журналами «Наука и жизнь», инженер-электронщик Виктор Малышев чинит спектрограф. Его дочь, 14-летняя Катя, находит в подвале дневник умершего астронома Геннадия Соболева: «12.09.1987. Наблюдал вспышку в районе Альдебарана. Объект движется к Земле. Не ошибся ли?». В ящике старого письменного стола — фотопластинки с расплывчатым пятном и письмо в Академию наук с пометкой «Отклонено». Катя тайно подключает школьный телескоп к радиотелефону, ловит шумы в диапазоне 408 МГц. В эфире — голос мужчины на латыни: *«Ad astra per aspera. Non timebis»*.

Начальник обсерватории, Николай Петрович, запрещает Виктору тратить ресурсы на «фантазии покойного»: *«Спутник «Глория-5» вышел из строя. Ваша задача — чистить магнитофонные головки, а не рыться в архивах»*. Ночью Катя сбегает на заброшенную метеостанцию, где Соболев когда-то установил самодельный интерферометр. Вместе с одноклассником Ильей, сыном военного из гарнизона, они настраивают антенну. На распечатке термобумаги — повторяющиеся импульсы. Илья крадет у отца шифроблокнот: сигналы совпадают с кодами закрытого объекта «Кварц-12». За детьми приезжает «Волга» с затемненными стеклами. Водитель, в рваных перчатках, выбрасывает на обочину Ильин ранец с тетрадью по алгебре: *«Ваши родители получили премии. Забудьте про станцию»*. Катя прячет фотопластинки в нише за батареей, где раньше хранила дневник с оценками.