Воля вселенной (1988)

Сергей Ковалев, инженер-электронщик с обгоревшими на паяльнике пальцами, дежурил на орбитальной станции «Орбита-12», когда замигали датчики гравитационных аномалий. Рядом Ирина Соколова, астрофизик в потертом халате с карандашом за ухом, тыкала в клавиатуру ЭВМ «Электроника-60»: «Серега, смотри — скачки идут не от Солнца, а со стороны туманности Андромеды. Как будто... кто-то стучит». Внизу, в сибирской обсерватории под Норильском, механик Виктор Жуков с сигаретой в зубах ковырялся в сломанном спектрографе 1963 года выпуска. Его ассистентка Лида, поправляя платок на голове, бросила: «Витя, опять конденсаторы перегорели — достань новые из ящика с надписью «Спутник-1», там под тряпками».

Через три дня сигналы усилились — на станции завыла сирена аварийного охлаждения. Сергей, обматывая оголенный провод изолентой, рявкнул в переговорник: «Жуков, у вас там хоть что-то есть?!» Виктор, разбирая старый радиолокатор в подвале обсерватории, нашел медную пластину с выцарапанной надписью «Петров, 1957»: «Бля, Лидка, срочно звони в Архангельск — пусть привезут теодолит с военного склада, тут без старых костылей не выгорит». Ирина, заметив, как треснуло стекло иллюминатора, прошептала: «Это не электромагнитный импульс... Оно живое. Слышишь? Как будто дышит за стеной». Финал серии — Сергей вручную переключает реактор на резервный контур, обжигая руку о раскаленный вентиль, а Виктор в ярости бьет кулаком по заклинившему принтеру, печатающему бесконечные строки двоичного кода.