Вова, Лена и Миша каждое утро бегут в школу мимо гаражей с облупившейся краской, споря, кто быстрее соберёт металлолом для пионерского соревнования. После уроков Лена задерживается у бабушки Клавдии Петровны — та даёт ей рецепт пирога с яблоками, пока Вова чинит проколотую камеру велосипеда «Кама», ворча: «Опять гайки потерял, Мишка, ищи под верстаком!». Вечерами во дворе пахнет жареной картошкой из открытых окон, а ребята, сидя на качелях из покрышек, планируют, как раздобыть билеты в
Сергей Ковалев, инженер-электронщик с обгоревшими на паяльнике пальцами, дежурил на орбитальной станции «Орбита-12», когда замигали датчики гравитационных аномалий. Рядом Ирина Соколова, астрофизик в потертом халате с карандашом за ухом, тыкала в клавиатуру ЭВМ «Электроника-60»: «Серега, смотри — скачки идут не от Солнца, а со стороны туманности Андромеды. Как будто... кто-то стучит». Внизу, в сибирской обсерватории под Норильском, механик Виктор Жуков с сигаретой в зубах ковырялся в сломанном