Его руки помнят дерево, шарниры и нити. Пётр делает марионеток, вкладывая в каждую фигурку часть себя. Жена Лиза - его муза и опора, пока он не решает сделать её точную копию. Кукла выходит настолько живой, что грань между творением и человеком начинает таять. Пётр засматривается на своё создание, путая тепло живого тела с блеском лакированного лица. Лиза чувствует, как её место занимает безмолвная соперница из дерева и папье-маше. Игрушка оказывается слишком увлекательной, а чужая жизнь -
Наталья, сотрудница ломбарда на Уралмаше, случайно находит в стопке залоговых бумаг договор купли-продажи квартиры. Печать УК «Северная» на документе съехала вбок, а подпись собственницы — Лидии Петровны Громовой — дрожит, как после инсульта. «Этот штамп вообще левый, — бормочет она коллеге Вадиму, проводя пальцем по расплывчатым буквам. — Вчера бабуля тут кольцо закладывала, а сегодня уже дом продаёт?» Вадим щёлкает семечки: «Не лезь, Нать. Хозяин сказал — оформлять всё подряд, вопросы потом».