Устье Ганга, 1985 год. Сын калькуттского промышленника Нарем влюбляется в девушку, которую зовут Ганга, - и это имя связывает её с рекой, у которой они встретились. Он уезжает домой за родительским благословением, но дома его уже ждёт невеста, выбранная семьёй. Ганга не получает вестей и решается на опасную дорогу в Калькутту. Она не знает, что жених разрывается между чувством и долгом перед семьёй, а его родители не готовы принять невестку из низов. Девушка ступает на берег, где Нарем
Телега с волом, сорок миль пути и песня, которая сокращает расстояние. Хираман везёт танцовщицу Хирабэй на деревенскую ярмарку, и дорога становится сценой для его импровизированных сказаний. В песне он рассказывает легенду о Махуа - девочке, которую мачеха продала торговцу. Пока волы мерно переставляют копыта, Хирабэй начинает видеть за простотой возницы нечто большее, чем грубую деревенскую прямоту. А Хираман замечает в ней добродетель, которую не ждал найти. Драма, мелодрама и комедия
Поэт Пран видит в любви единственный смысл, универсальную суть жизни. Он и его друг Гопал влюбляются, и чувство приходит как субтропический ливень: внезапно и всепроникающе. Для Прана это чистое, откровенное влечение к девушке по имени Решма. Гопал относится к тому же священному чувству иначе. Друзья оказываются по разные стороны. Одному любовь сулит очищение и надежду на новую жизнь. Другой видит её иначе и готов добиваться своего. Дождь идёт, смывая всё лишнее, но оставляя главный вопрос: чья