Генри МакАллан не спрашивает жену, когда решает перевезти её из Мемфиса на хлопковую ферму отца. Он просто грузит вещи и едет в дельту Миссисипи, к земле, которую любит и которой хочет служить. Лора остаётся с чужим бытом, без городских привычек и под взглядом свёкра, который не ждёт от неё ничего хорошего. Ей остаётся только обживаться там, где она никому не нужна. Скоро к ним приезжает Джейми, младший брат Генри. Он только что с войны и носит её с собой тихо и тяжело. В доме становится тесно:
Лето, Бостон, пыльные улицы и шестнадцатилетний парень, у которого есть только старый мотоцикл и одна чёткая цель. Уэйн не герой боевиков и не местный хулиган, хотя драться он умеет и лезет в драку без раздумий. Просто незадолго до смерти отца у семьи угнали «Понтиак», и теперь парень считает, что вернуть машину - единственное правильное дело. С ним едет рыжая и дерзкая подруга, которая не боится ни дороги, ни последствий. Вместе они отправляются из Массачусетса во Флориду, и каждый километр
Вернувшись из Вьетнама в 1972 году, снайпер Куорри ждал хотя бы тишины. Вместо неё - пустота: люди не считают его героем, старые друзья отворачиваются. Единственное, что ещё отзывается в нём, - горькое разочарование. И именно оно толкает его в сеть наёмных убийц, где за выстрел платят, а не благодарят. Каждое новое задание отдаляет Куорри от того человека, которым он был. Кровь не смывается, но обратного хода ему никто не предлагал. Он всё глубже увязает в мире, где человеческая жизнь - просто
Утро во Флэтбуше: двое друзей сидят на крыльце, кофе остыл, а планов на жизнь нет ни у одного. Они уже не мальчишки, но всё ещё не мужчины, и Бруклин вокруг них живёт своей обычной шумной жизнью - работа, счета, романы, обязательства. Герои застряли в точке, где детство кончилось, а взрослость так и не началась, и каждый новый день только подчёркивает эту пустоту. Противник здесь не злодей, а инерция: привычка откладывать решения, страх ошибиться и тихий голос, который шепчет, что уже поздно.
В 1953 год в благополучный белый пригород Лос-Анджелеса въезжает семья Эмори. Альфред и Лаки ищут тихую жизнь, но соседи встречают их не просто холодно: дом хранит чью-то давнюю злобу, а за заборами кипит ненависть, готовая выплеснуться на улицы. Лаки чувствует угрозу там, где муж пытается сохранить видимость покоя. Ей приходится защищать дом и детей от реальных людей и от того, что шевелится в стенах. Граница между бытовым расизмом и древним ужасом стирается, оставляя вопрос: что страшнее -