Иори Ханадзоно, 23 года, в первый же день стажировки в больнице Синдзюку проливает физраствор на халат, едва не роняя стерильные перчатки. Доктор Кэйсукэ Сома, не глядя, бросает ей упаковку салфеток: «Пятна на униформе отвлекают пациентов. Вытрись и переоденься — через три минуты вторая операционная». В коридоре, пахнущем йодом и старым линолеумом, Иори натыкается на медсестру Аю Татибану, которая шепчет: «Не принимай близко. Он всем так… даже когда сам три дня не спал». За стеклом реанимации
Концерт классической гитары становится точкой отсчёта, с которой привычный мир начинает трещать. Сатоси Макино, виртуозный гитарист, встречает журналистку Ёко Комине. Между ними вспыхивает взаимное притяжение, но у Ёко есть жених. Чувство растёт вопреки обязательствам и планам. Герои оказываются в ситуации, где каждое новое свидание - шаг, отдаляющий их от прежней жизни. Сатоси рискует репутацией артиста, Ёко - отношениями, которые казались ей будущим. Они не могут не видеться, хотя понимают,
Тридцатилетний офисный работник перестаёт чувствовать время. Дни сливаются в серую вереницу отчётов и невысказанных слов, пока одна случайная встреча не запускает цепочку событий, стирающих грань между реальностью и сном. Герой начинает замечать, что мир вокруг него меняется с каждым его решением, и в этих переменах проступает силуэт женщины, которую он когда-то потерял. Вторая сторона этой истории - сама память, которая оказывается не просто архивом прошлого, а живым существом со своими