Иори Ханадзоно, 23 года, в первый же день стажировки в больнице Синдзюку проливает физраствор на халат, едва не роняя стерильные перчатки. Доктор Кэйсукэ Сома, не глядя, бросает ей упаковку салфеток: «Пятна на униформе отвлекают пациентов. Вытрись и переоденься — через три минуты вторая операционная». В коридоре, пахнущем йодом и старым линолеумом, Иори натыкается на медсестру Аю Татибану, которая шепчет: «Не принимай близко. Он всем так… даже когда сам три дня не спал». За стеклом реанимации
Старшеклассница Юми Такэда подрабатывает в кафе возле станции Сибуя, разливая латте в бумажные стаканчики с надписью *Tokyo Blend*. После смены она задерживается у мусорных баков, выуживая из кармана смятый билет на выступление местной группы *Asterism*. Вчера на репетиции её младший брат, гитарист Рёта, сломал струну, крикнув: «Чёрт, завтра же концерт!» — пока барабанщик Кейта смеялся, подбрасывая палочку в потёртом гараже, пахнущем машинным маслом. После выступления в клубе *Moon Rabbit*
Цути, цикада в мятом галстуке и потёртых туфлях, каждое утро протискивается в лифт офисного здания с треснутыми стёклами. Рядом с муравьями в идеально отглаженных рубашках он кажется нелепым — то крыло зацепится за дверцу кулера, то лапка запутается в проводе от принтера. "Эй, Цути, не блокируй проход!" — бросает муравей-менеджер, даже не поднимая головы от отчёта. В обеденный перерыв Цути пытается заговорить с коллегой у автомата с газировкой: "Может, помочь с цифрами за