Парень-цикада (1 сезон)

Цути, цикада в мятом галстуке и потёртых туфлях, каждое утро протискивается в лифт офисного здания с треснутыми стёклами. Рядом с муравьями в идеально отглаженных рубашках он кажется нелепым — то крыло зацепится за дверцу кулера, то лапка запутается в проводе от принтера. "Эй, Цути, не блокируй проход!" — бросает муравей-менеджер, даже не поднимая головы от отчёта. В обеденный перерыв Цути пытается заговорить с коллегой у автомата с газировкой: "Может, помочь с цифрами за май?" — "Брось, — отмахивается тот, поправляя очки. — Тебе бы на дереве трещать, как сородичи". Кондиционер гудит, сдувая пыльцу с календаря, где красным обведена пятница.

Вечером Цути натыкается на стаю цикад, гудящих на фонаре у закусочной. "Эй, новичок! — кричит самка с треснутым надкрыльем, цепляясь за горячий пластик абажура. — Чего в пыльной коробке торчишь? Через неделю нас тут ветром сдует". На следующий день он опаздывает на работу — застрял, слушая, как старый цикада учит его вибрировать грудными пластинами в такт шуму поездов. В офисе на столе Цути находит повестку об увольнении: "Не соответствует корпоративному циклу развития". Он снимает галстук, вешает его на спинку кресла, а через час уже карабкается по стволу сакуры возле станции, подстраивая свой треск под рёв экспресса.