Пыльный шлем с глухим стуком падает на пол гаража. Лин смотрит в зеркало заднего вида, но видит не себя, а тень брата, ушедшего в шестнадцать лет. Он жмёт газ, выжигая скорость, чтобы не смотреть в лицо тому, кого оставил. Чи Ло прячет руки в длинных рукавах, боясь случайного прикосновения. Детство научило её, что чужие пальцы приносят боль, а не тепло. Два человека, которые разучились дотрагиваться до мира. Он гонщик, привыкший сбегать от зеркал. Она художница, замершая внутри своего страха.
Полицейский жетон и грязные деньги - вот две стороны одной монеты, вокруг которой всё вертится. Герой живёт по правилам улиц, где каждый шаг может стать последним, а закон - лишь ширма для тех, кто платит больше. Он балансирует между долгом службы и преступным миром, где его собственная жизнь превращается в разменную карту в чужой игре. Чем глубже он погружается, тем быстрее исчезает грань между тем, кто он есть, и кем его хотят видеть. Удары сыплются с обеих сторон, и каждый новый поворот