Пыльный шлем с глухим стуком падает на пол гаража. Лин смотрит в зеркало заднего вида, но видит не себя, а тень брата, ушедшего в шестнадцать лет. Он жмёт газ, выжигая скорость, чтобы не смотреть в лицо тому, кого оставил. Чи Ло прячет руки в длинных рукавах, боясь случайного прикосновения. Детство научило её, что чужие пальцы приносят боль, а не тепло. Два человека, которые разучились дотрагиваться до мира. Он гонщик, привыкший сбегать от зеркал. Она художница, замершая внутри своего страха.
Мать и дочь оказываются заперты в одной квартире на вынужденном карантине. Разница в привычках, взглядах на жизнь и давние обиды выходят наружу, когда исчезает спасительная дистанция в виде работы и личного пространства. Каждая из них привыкла к своему ритму, и теперь этот ритм постоянно ломается о присутствие другой. Пандемия становится не просто внешним обстоятельством, а увеличительным стеклом для давней трещины в их отношениях. Героиням предстоит не просто переждать изоляцию, а услышать