Айя Икэути успевает всё: помогает семье в магазинчике тофу, отлично учится и поступает в престижную старшую школу. Будущее кажется ясным и радостным, пока мать не замечает, что дочь часто падает и роняет вещи. Обследование ставит страшный диагноз - спиноцеребеллярная дегенерация, неизлечимая болезнь, которая постепенно отнимает способность ходить, говорить и дышать. Родители пытаются скрыть правду, но Айя догадывается сама. Она теряет привычный мир: спорт, любимую школу, простые прогулки.
Однажды в её жизни появляется знаменитый фотограф, у которого стремительно угасает зрение. Мисако, чья работа - создавать аудиоописания фильмов, привыкла быть проводником в мир образов для других. Она точно знает, как словами передать цвет, свет и форму. Теперь ей приходится стать голосом для мужчины, который теряет возможность видеть. Между ними возникает сильное чувство: он отвыкает от мира, который покидает, а она от мира, в который боится войти по-настоящему. Мисако отгораживается от