В задней комнате стриптиз-клуба, снятого на натуре, начинается обычная смена. Девушки готовятся к выходу: кто-то поправляет блёстки, кто-то репетирует движение у зеркала. Для них это работа, рутина и способ удержаться на плаву. В зале ждут посетители, и каждая из танцовщиц знает: её тело - это язык, на котором она ведёт переговоры с реальностью. Но за кулисами своя драма. Истории переплетаются: библиотекарша, примеряющая вторую кожу, откровенный разговор в гримёрке, обеденный перерыв,
Лос-Анджелес и Чикаго разделяет тысяча километров, но музыканта Оуэна и рекламного агента Шона сводит одно и то же крушение: оба брошены своими возлюбленными. В канун Рождества мужчины решают обменяться домами, чтобы сменить обстановку и забыться. Оуэн оказывается в чужой квартире в Чикаго с гитарой и пустотой внутри, а Шон - в его лос-анджелесской студии, где каждая вещь напоминает о потерянном. В чужом доме герои находят не только одиночество, но и неожиданные следы жизни другого человека.