Поль встречает в кафе Мадлен, и между ними завязывается разговор — странный и внешне отвлечённый, как это часто бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями и является интеллектуалом и героем своего времени, что автоматически ставит его в меньшинство. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданскую жизнь немного свысока. Для него это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и стремятся походить на персонажей из
Анри, инженер с завода в пригороде Брюсселя, копался в архивах сломанного станка, когда наткнулся на папку с пожелтевшими схемами. Подпись в углу — «Г. Вернер, 1942» — совпадала с именем его умершего деда. В обеденный перерыв он притащил чертежи в кафе «Ле Марен», где Лука, его друг-официант, протирал стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Смотри, тут двигатель на паровом приводе, — Анри тыкал пальцем в линии на бумаге. — Если собрать, может, дирекция не закроет цех». Лука усмехнулся: «Ты