Кирби Мазрачи работает в архивном отделе чикагской газеты и мечтает стать журналистом. Её амбиции кажутся вполне достижимыми, пока на её жизнь не обрушивается кошмар. Девушка переживает нападение маньяка и чудом остается в живых. С тех пор её реальность начинает постоянно изменяться, словно подчиняясь каким-то непредсказуемым законам. Спустя несколько лет Кирби узнает о недавнем убийстве, которое странным образом связано с покушением на её жизнь. Это открытие пробуждает старые травмы и страхи,
Джейкоб Митчелл, 32 года, бывший учитель математики, попадает в блок 7B федеральной тюрьмы в Неваде. Его камера — бетонная коробка 2×3 метра с затертыми надписями «R.I.P. Danny» на стене и сломанной раковиной, из которой капает ржавая вода. Первое утро начинается с крика охранника: «Митчелл, руки за дверь!» — холодные наручники впиваются в запястья, пока он ждет медосмотр. В столовой Карлос «Ласточка» Мендоса, сиделец с татуировкой чайки на шее, шепчет через стол: «Спроси у Рейеса про зубную