На стене школы Хартли-Хай появляется загадочный рисунок, разоблачающий скрытые связи и тайные отношения между учениками. Автор этой провокационной работы, Эмери, сразу становится изгоем. Сначала он анонимно наслаждался реакцией окружающих, наблюдая, как всплывают на поверхность тщательно скрываемые секреты. Однако скоро последствия становятся слишком серьезными. Эмери сталкивается с волной ненависти и осуждения со стороны одноклассников, многие из которых теряют друзей и доверие близких. Он
Трой Каррингтон, бывший полузащитник с перебитым коленом, возвращается в Боддаллу — захолустный городок, где пыль с дорог въедается в стены пабов. В местном клубе «Ястребы», пахнущем затхлым пивом и маслом для бутс, он сталкивается с Сэмом Уолтерсом, седым бухгалтером, который тычет пальцем в финансовые отчёты: «Да тут же никого не осталось, кроме стариков и грузовиков. Закрывай лавочку, пока не поздно». Трой молча разглядывает фото отца на стене, погибшего в давке на трибунах десятилетия