Париж, 1979-1980 годы. Город окутан атмосферой романтики и творческого подъема, но для некоторых его жителей эти годы становятся временем тоски и неосуществленных мечтаний. Сара, певица в барочном квартете, ежедневно выходит на сцену, чтобы исполнить пленительные арии, такие как «Плач Нимфы» Монтеверди. Её голос, полный грусти и страсти, завораживает слушателей, но внутри неё бушует буря одиночества. В другом уголке Парижа студент Паскаль всё дальше и дальше откладывает написание своей
В приморском городке Сен-Мало, заваленном ящиками с сельдью и ржавыми якорями, Атарраби, долговязый механик в заляпанной маслом куртке, ковыряется в двигателе старого катера. Его сосед Микелац, коренастый рыбак с татуировкой чайки на шее, тащит сеть через гавань, ругаясь: «Чтоб тебя шторм прибил, треска опять вся в тине!». Вечерами они сидят в баре «Гроза морей», где Атарраби рисует на салфетках схемы несуществующих маяков, а Микелац пробивает дырки в столе ножом, рассказывая про призрак