Лора Меррик, бывшая юристка из Чикаго, печатает поддельные медицинские справки на стареньком ноутбуке в съемной квартире с облупившимися обоями. Ей звонит Нина Торрес — девушка в кожаной куртке, которая взламывает камеры наблюдения в Бронксе через свой модифицированный планшет. «Твой «клиент» из автосервиса слил инфу копам, — бросает Нина, жуя жвачку. — Придется сжигать следы. Опять». Они встречаются возле стихийной стоянки грузовиков: Лора прячет папку с фальшивыми договорами под сиденье
Клэр Митчелл, 35 лет, ютится в съемной двушке в Бруклине с рыжим котом Барни. Каждое утро она забирает кофе навынос из ларька у метро — «С корицей, как всегда, Сэм?» — и едет в офис на 14-м этаже здания с треснувшими окнами. Ее клиенты: пара, делящая ресторан после развода («Ты хочешь продать *мою* вывеску?»), подросток, укравший велосипед у соседа («Джейден, если вернешь его сегодня — забудем про суд»), пенсионерка, судящаяся с ТСЖ из-за куста сирени. В перерывах Клэр листает старые письма от