Эмир, плотник с мастерской в Кадыкёй, каждое утро покупал симит у продавца с покосившейся тележкой. Его жена Лейла, швея в ателье напротив мечети Рустема-паши, неделями молчала о долгах за аренду, пока однажды не швырнула пачку счетов на обеденный стол: "Твои 'шедевры' даже дров не стоят". Их соседка Айше, вдова с тремя кошками, подслушала ссору через тонкую стену и наутро принесла чек на 500 лир — "За ремонт стула, который ты так и не закончил". Эмир, стиснув
Знаешь, есть такие истории, которые как будто подхватывают тебя за руку и ведут сквозь годы? Вот представь: маленький посёлок у Эгейского моря, пыльные дороги, а в местном лицее — двое. Али, этот вечный заводила с учебниками под мышкой, и Эйлюль, которая даже не подозревает, что через пару десятилетий будет щелкать сложные диагнозы как орехи. Он тогда, кажется, просто хотел помочь ей с химией, а в итоге — бац! — заронил в неё эту безумную мечту о медицине. А потом — бам! — Стамбул, огромная
Отлично, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** В Стамбуле жил Эмин, парень лет десяти, весь в синяках после очередной стычки во дворе. Его мать, завязывая платок, вздыхала: "Опять подрался? Ну что с тобой делать..." А в Кайсери, в пыльном дворике, Ливан, такой же невысокий и упрямый, уворачивался от курицы, клюнувшей его за ногу. "Ах ты, рыжая!" – крикнул он, топая ногой. Оба – Эмин с разбитой губой и Ливан с грязным носком – каждый вечер смотрели один и тот