Сидни и Даррел вновь встретились спустя два года после завершения совместного малобюджетного кинопроекта. Во время работы над фильмом между ними возникла искра, но их романтические чувства так и не успели развиться. Теперь же, оказавшись лицом к лицу после стольких лет, они решают провести вечер вместе. В тёплой атмосфере уютного бара они обмениваются воспоминаниями, смеются над прошлыми курьёзами и делятся своими достижениями. В процессе разговора становится ясно, что за эти годы их жизни
Лиза Морроу, пятнадцать лет, переехала с матерью в полуразрушенный дом на окраине Редвуд-Хиллз после развода родителей. В подвале, пахнущем сыростью и краской, она нашла потрёпанный дневник 1987 года с рисунками кругов и фамилией *Бэнкрофт* на обложке. Её подруга Джина, фанатка эзотерических TikTok-челленджей, притащила спички, чёрные свечи и настояла на ритуале: *"Просто прочитай вслух страницу про 'открытие дверей', а я сниму для сторис"*. После шестой строчки завыл ветер
Лина, 17 лет, копошится в гараже отца в захолустном городке Бриктон, где каждый третий дом заброшен. Ее старший брат Джейк исчез месяц назад, оставив в ящике с инструментами потрёпанный блокнот с координатами и схемами подземных туннелей. «Ты не должна туда лезть», — Кайл, сосед с татуировкой паука на шее, давит сигарету о ржавый забор, пока Лина заряжает фонарик батарейками из старого радиоприёмника. Ночью она пробирается через люк за заброшенной заправкой, находя в тоннеле обрывок куртки
Мийа, 19 лет, в рваной куртке с капюшоном, прячет банку тушенки под прилавком заброшенного бара *«Красный фонарь»*. Джей, бывший механик с татуировкой дракона на шее, щелкает замком от генератора: *"Если снова отдашь еду бродягам, через неделю сдохнем сами"*. Город, разделенный ржавыми заборами с колючкой, каждую ночь освещают прожектора военных патрулей. На стене у вокзала — надпись краской: *"До встречи в зоне 6"*, но Мия знает — туда уже месяц никто не возвращается. Когда