В пригороде Нижнего Новгорода, возле заброшенного хлебозавода, бывший военный Сергей Михеев копался в ржавом гараже, пытаясь починить УАЗ «Буханку». Его напарник, рыжебородый таксист Олег, щелкал семечки, глядя на треснувший экран рации: «Серега, опять эти уроды с «Востока» по эфиру лазят. Говорят, твою Анку в школе видели…» Сергей резко хлопнул капотом, достал из кармана смятый чек из аптеки — там значилось «диазепам, 30 таблеток». Вечером, пока его жена Лида разогревала борщ в панельной
Наталья, сотрудница ломбарда на Уралмаше, случайно находит в стопке залоговых бумаг договор купли-продажи квартиры. Печать УК «Северная» на документе съехала вбок, а подпись собственницы — Лидии Петровны Громовой — дрожит, как после инсульта. «Этот штамп вообще левый, — бормочет она коллеге Вадиму, проводя пальцем по расплывчатым буквам. — Вчера бабуля тут кольцо закладывала, а сегодня уже дом продаёт?» Вадим щёлкает семечки: «Не лезь, Нать. Хозяин сказал — оформлять всё подряд, вопросы потом».