В лаборатории разворачивается сложный любовный треугольник: нестабильная сотрудница, поглощённая своими внутренними демонами, сталкивается с новой ассистенткой, пытающейся найти свое место в этом хаосе. Между ними оказывается застенчивый молодой человек, чьи мрачные фантазии о власти и контроле при помощи оружия с необычным глушителем добавляют напряжения в их отношения. Каждый шаг и взгляд становятся частью игры, где эмоции и тайные желания переплетаются в сложный узор.
В токийской клинике на окраине, за выцветшими шторами с узором из хризантем, хирург Такаши Уэно в белом халате с желтыми пятнами от йода ставит под вопрос диагнозы пациентов. Его ассистентка, Аяко Мори, в очках с толстыми линзами, шепчет: *"Они не понимают, что боль — это единственный способ очищения"*, поправляя резиновые трубки капельницы у постели мужчины с зашитыми веками. В подвале, где пахнет формалином и ржавчиной, медбрат Кейта хранит журналы с пометками: *"14:00 —