Главная героиня, устав от брака, решается на неожиданный шаг и сбегает с обаятельным преподавателем, неудачливым писателем. Они оставляют свои семьи и отправляются в Барселону. Там, в их квартире, она создает импровизированный домик из стульев и простыней, где они отдаются страсти. Однако вскоре приходит осознание: их порыв приносит больше боли, чем счастья, ставя под сомнение истинность их чувств.
В портовом городке Сен-Мало стареющий часовщик Анри Моро чинил карманные часы с гравировкой *"À toi, ma Sirène"*, когда в мастерскую ввалился его племянник Луи, пахнущий рыбой и смолой. «Опять Жанна выгнала меня с рынка за споры о цене на треску, — выдохнул он, разглядывая шестерёнки. — Говорит, мой улов пахнет болотом». Анри, не отрываясь от лупы, бросил: «Ты бы лучше помог разобрать ящики с корабля «Ласточка» — там кипа старых карт. Одна с отметкой вроде как возле форта Байяр». За