В Портленде, штат Орегон, дом хранит в себе скрытую трагедию, которая затрагивает всё вокруг. Эта невидимая боль накладывает отпечаток на временных смотрителей и владельцев, погружая их в атмосферу тайны и эмоционального напряжения.
Лиза Шульц, официантка в кафе на Бергштрассе, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом подгоревшего кофе. В октябре 1986-го к ней подсел американец в форме — Джейк Моррис, попросил «что-нибудь, что не обожжет язык». «У нас всё остывает быстро, — бросила она, пряча крошки штруделя в карман фартука. — Как и разговоры с шутниками». Он приходил неделю подряд, оставляя под чашкой жвачку «Wrigley’s» и записки с адресом склада за Шпрее. Там, среди ржавых труб и крысиного шелеста, Джейк показал