На семейных каникулах родители подростка исчезли при загадочных обстоятельствах, оставляя девочку в полном одиночестве и замешательстве. В панике и отчаянии она решает взять дело в свои руки, надеясь собрать хоть какие-то улики, которые помогут найти её маму и папу. Каждый день после школы она отправляется на поиски, исследуя места, где они были в последний раз, и рассматривая все, что может показаться важным. Однако, мир вокруг неё оказывается сложнее и опаснее, чем она предполагала.
Лиза, 28 лет, бариста в кофейне на углу 5-й авеню и Бедфорда в Бруклине, каждое утро протирает старую кофемашину с отклеившейся наклейкой «Лучший капучино — 2019». Её соседка София, менеджер в рекламном агентстве, забегает перед работой: «Ты опять в том свитере? Слушай, я создала тебе профиль в приложении. Парень с татуировкой совы — твой тип, я уверена». Лиза фыркает, но вечером листает анкеты под звуки ссоры через стену — у соседей сверху вечный ремонт и кричащий малыш. В это же время Джейк,
Эмили Росс, застрявшая на третьем месяце работы над одним холстом, каждое утро пробиралась через завалы пустых кофейных стаканчиков в своей бруклинской студии. Ее сосед Джейкоб Тирни, с рыжими следами акрила на шее, регулярно «одалживал» её мастихины без спроса. «Опять мои инструменты в твоём углу? — бросала она, указывая на синюю ручку, торчащую из-под его мольберта. — Хочешь, я и носки твои дорисую?» Он отмахивался, швыряя в её сторону тюбик умбры: «Они у тебя ровнее ложатся». По вечерам они
Лайла Морган, 42-летняя архитектор из Чикаго, переезжает с дочерью Софи (16 лет) в домик на окраине Санрайз-Хиллз — тихий пригород с вишнёвыми деревьями и жёлтыми почтовыми ящиками. Пока Софи скучает в новой школе, Лайла ковыряется в треснувшем паркете и находит за стеной конверт 1978 года: *«Эмили, если ты это читаешь, я уже в клинике. Не пускай Марка в подвал»*. Сосед Элайджа Грин, вечно в заляпанных краской джинсах, заглядывает через забор: «Оставьте эти письма. Тут каждая доска шепчет чужие
Эмили Картер, младший аналитик с хронической аллергией на пыльцу, каждое утро толкается в переполненном лифте офисного здания на 45-й улице. Её стол завален отчётами, а на мониторе горит непрочитанное письмо от босса: *«Клиент ждёт презентацию к 15:00. Где цифры по кварталу?»*. В соседнем кабинете Маркус Рейнольдс, замкнутый IT-специалист, чинит сломанный сервер, параллельно слушая подкаст о космосе. Их пути пересекаются в комнате отдыхa, когда Эмили, пытаясь открыть заклинивший ящик с