Эсперанца, жизнерадостная и трудолюбивая воспитательница в детском саду, привыкла к одиночеству. До сорока лет она жила самостоятельно, находя утешение в своей работе и дружбе с замечательными людьми. В свой сорок первый год она окружена близкими друзьями, все из которых - обаятельные геи, способные разогнать её одиночество своими улыбками и теплом. Среди них особое место занимает Рамон, её самый близкий друг, который, как и она, не может найти постоянного партнёра. Рамон, успешный адвокат с
Карлос, сорокалетний почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает Ла Латинну, развозя пенсии и судебные повестки. Его маршрут включает пятиэтажку на улице Толедо, где старуха Розарио ждет открыток от сына-моряка, и бар «Эль Суридо», хозяин которого, Пако, прячет неоплаченные счета под стойкой. «Опять штраф за шум? Пусть муниципалы сами придут — я их *тортильей* угощу», — бормочет Пако, разрывая конверт. В четверг Карлос замечает, что в квартире №5, где раньше жила вдова с попугаем,