Нулевой километр (2000)

Карлос, сорокалетний почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает Ла Латинну, развозя пенсии и судебные повестки. Его маршрут включает пятиэтажку на улице Толедо, где старуха Розарио ждет открыток от сына-моряка, и бар «Эль Суридо», хозяин которого, Пако, прячет неоплаченные счета под стойкой. «Опять штраф за шум? Пусть муниципалы сами придут — я их *тортильей* угощу», — бормочет Пако, разрывая конверт. В четверг Карлос замечает, что в квартире №5, где раньше жила вдова с попугаем, теперь окна заклеены газетами — там поселился парень в коже с гитарой, играющий по ночам *фламенко* с криками *«joder!»*.

Ана, студентка-архитектор, подрабатывает в антикварной лавке на Калле Майор, сортируя ящики с открытками 60-х. Она коллекционирует марки с кораблями для Розарио в обмен на рецепт *косидо*. Однажды в ящике стола Карлос находит письмо 1983 года с адресом «Калле Сальвадор, 12» и фото девочки в платье в горох. «Этот дом снесли при реконструкции площади», — говорит Ана, вытирая пыль с витрины. Они идут по стройплощадке, где рабочие в оранжевых жилетах роют фундамент, и находят под кирпичами жестяную коробку — внутри ключ и записку: *«Лусия, прости, что не вернулся с войны»*. Карлос молча кладет коробку в сумку, а Ана замечает, что его руки пахнут ржавым металлом и старыми газетами.