Карлос, сорокалетний почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает Ла Латинну, развозя пенсии и судебные повестки. Его маршрут включает пятиэтажку на улице Толедо, где старуха Розарио ждет открыток от сына-моряка, и бар «Эль Суридо», хозяин которого, Пако, прячет неоплаченные счета под стойкой. «Опять штраф за шум? Пусть муниципалы сами придут — я их *тортильей* угощу», — бормочет Пако, разрывая конверт. В четверг Карлос замечает, что в квартире №5, где раньше жила вдова с попугаем,
Знаешь, иногда кажется, будто сама земля Ацтекской империи стонет от ужаса. Представь: жрецы Уицилопочтли, этого кровожадного бога войны, будто сошли с ума — алтари уже захлебываются кровью, а им всё мало! Каждый день новые жертвы… Брр, мурашки по коже. А ведь старики шепчутся: мол, когда-нибудь вернется Кецалькоатль — тот самый, с лицом луны и волосами из солнечных лучей. Смахнет этих жрецов, как пыль, алтари разобьет вдребезги. И приведет за собой каких-то «сыновей ветра» — кто их знает, что